| |
| “ Пешмарга” - идущие на смерть.
“ Выходил” я на него не просто и конспиративно. Время было такое. Для него и для его людей. Их душили газом, расстреливали, пытали в Ираке. Даже их язык, принадлежащий к индоевропейской группе языков,запрещали в Турции. Наказывая от штрафов до тюремного заключения. Разгромленные когда-то, они затихли в Иране. Хотя Тегеран поддерживал их борьбу, давая оружие и возможность для тайных баз. Просто курды десятилетиями оттягивали на себя значительные силы иракской армии. И все новые и новые волны молодежи шли в их боевые отряды. Их называли “ пешмарга”. Что значит “ идущие на смерть”.
Джалал Талабани, ныне президент Ирака, тогда даже и не помышлял о подобном повороте своей судьбы. Ему было трудно: и вести, как сегодня бы сказали, сепаратистскую борьбу, и искать поддержку Запада. Ни поздний Советский Союз, ни потом Россия на курдов не ставили. Предпочитали тех, кто у власти. Плевать, что кто-то диктатор. Зато при нефти и щедрых госзаказах под “откаты”. Деньги для чиновников не пахнут. Ничем. Кроме крови. Но она для них пахнет иначе, чем для подданных.
Мне никто не давал редакционного задания на Би-Би-Си работать с курдами. В то время почти все темы и возможные интервью мы предлагали сами. Только те, у кого не было своих идей, получали задание. Или - когда не было, что предложить. Я сам сходил в арабскую редацию и спросил, кто “ ведет” дела курдов. Мне хотелось бы рассказать русским об этом народе и его борьбе. Там ничего об этом не знают.
Худощавый и эмоциональный Саид, специалист по Ираку, сам курд, пригласил сначала посидеть в баре и в конце знакомства предложил для интервью Джалала Талабани. Он руководил народно- патриотическим фронтом иракского Курдистана и объединял левые и центристские партии. Но самое главное, именно Талабани тогда смог заставить Саддама Хуссейна пойти на переговоры по установлению автономии для своего народа и прекращению карательных операций против мирного населения курдского региона.
Он как раз тайно приехал в Лондон на переговоры с британским правительством о поддержке их борьбы в Ираке и Турции. После газовой атаки карателей Хуссейна на курдский город Халаджа, где погибли от пяти до восьми тысяч жителей, мир снова на время обратил на них внимание. Талабани, как оказалось, был прав, полагая, что военная конфронтация Запада с режимом Хуссейна может привести к решению курдской проблемы. Хотя бы в Ираке. После первого моего контакта, сначала была череда нескольких “ третьих” телефонов. Наконец мне позвонили и сказали, что через несколько часов Талабани сам приедет на встречу. Иначе и быть не могло. Накануне в Вене, в гостинице, был убит один их лидеров иранских курдов и обычная схема договоренностей об интервью здесь не работала. Только спонтанно, неожиданно, быстро и с инициативой их стороны.
( Read more... ) | |
|
| Для меня было большим сюрпризом, что на Западе много лет спустя после войны существовали реальные посольства республик стран Балтии.... Нет, не советской Литвы, Эстонии или Латвии. А давних, тех, что были до 1940-го года.
То есть уже полвека тогда эти страны оказалисть стерты с карты мира, а в столице Англии, занимая приличный старинный особняк, работало посольство независимой и давно несуществующей той же Латвии.
Впервые я приехал туда, чтобы взять интервью для программы актуальных новостей с двумя лидерами от едва народившегося Народного Фронта, которые в этом доме, в посольстве, нашли кров на время своей поездки в Европу. Комнаты для гостей там не было и мужчины спали в походных услових,на раскладушках, а днем, приодевшись, встречались с земляками-эмигрантами и английскими политиками. Главное, что я вынес из разговора, так это ощущение, что Советском Союзу всё-таки придется отцепить вагоны с его Прибалтикой.
Вообще, тогда, в конце восьмидесятых годов уже прошлого века, мне казалось, что советская держава, в конце-концов, трансформируется в то, что представляет сегодня Европейский Союз. Территориально, экономически, политически. С единым координирующим, но не диктующим центром в Москве. И сделает подобное первой в мире. Тем более, что в Европе о каком-либо объединении в то время всерьез и не говорили.
Вскоре меня пригласили в это виртуальное, но существущее, посольство на приём в честь Дня независимости Латвии. 1918-го года. В основном там были эмигранты послевоенной волны. - Я боролся за свою страну до сорок восьмого, - объяснил один дедушка, на почти родном английском, подхватив для нас два бокала шампанского. - Партизанили в “ лесных братьях”? - В латышском Легионе. Мы воевали против Красной Армии и стояли насмерть под Псковом. Надеюсь, что скоро можем вернуться на уже независимую Родину. - В независимую - возможно. Но не думаю, извините, что легионеров Ваффен СС там примут с радостью. Есть ошибки, которые не прощают ни история, ни люди. - Разве вы не из русского Народно- Трудового Союза? - ощетинился дедушка, показав на знакомого мне представителя этой организации со значком бело- сине - красного российского триколора на лацкане - Цели и враги у нас одни и те же. - Я из русской службы Би-Би-Си... - А... - Облегченно протянул он - Тогда понятно. Либералы. Вас в Англии много. И добавил, пригубив шампанское - Слишком много...
| |
|
| После Чернобыльской катастрофы ко мне в Нью- Йорк звонили многие друзья и знакомые - У тебя оказался поблизости кто-нибудь из родных?
Почти то же самое повторилось и в Лондоне, после страшного землятрясения в Спитаке. - У тебя кто-нибудь из близких есть в Армении?
В Би-Би-Сишной кантине- столовой перехватил тогда и приятель из Афганской секции Радио. Это был период ожесточенных боев за города между “ душманами” и советскими войсками в завершающий период войны. - Если бы я был одним из лидеров моджахедов, - сказал он - Я бы что-нибудь придумал, чтобы и мы внесли свой вклад в помощь Армении...
| |
|
| В местах, не столь отдаленной молодости. От ночного автобуса - как с похмелья.

Купил в Лондоне трусы в виде английского флага. Теперь можно ходить в гости. Трусы - это лицо женщины. И- послесловие мужчины. Они согревают в одиночестве и спасают, когда надо уходить. По - английски. Но - не прощаясь навсегда. Короче, без трусов мужчина - не человек. А так, беззащитное животное, идущее за Крысоловом прямо в ловушку.
Вернулся к пасхе в Минск. Думаю об английских трусах. Может, еще, по случаю, и покрасить яйца?
| |
|
| На втором этаже лондонского омнибуса впереди сели две русские женщины. - Я, конечно, патриотка, - сказал одна, когда они сначала обсудили косметику, которую она продавала - Это сегодня надо. Но в Россию не поеду. Там вместо одних жлобов пришли другие - такие же. Только с лосьонами. А как твои картины? - Пишу. В свободное время. Но его мало. Целый день забирает работа в кафе. Отнеси, принеси... Дома некогда уборку сделать. Иногда и желания нет. - А ты попробуй ВСУНУТЬ их в свое кафе. Хозяину - интерьер. А тебе - бесплатная галлерея. Зачем тебе малевать - если это не приносит денег?
Один человек мне сказал, что художника может унизить каждый. - Зато ты такой - один. А это больше, чем много,- ответил я и подумал - Человека нельзя унизить, если он сам не почувствует себя униженным.
| |
|
| Из Чехии в Лондон я решил съездить на автобусе. Машина явно оказывалась в такой поездке нерентабельной. Оставил у друзей. Автобус стоит всего пятьдесят долларов, правда идет всю ночь. Через Германию и Люксембург. С остановкой в Брюсселе. А полдня собирает пассажиров по всем крупным городам страны. Зачем людям тащиться в столицу для такой поездки, если их можно подобрать и обратно привезти в родное место? Самолет бюджетных кампаний стоит из Праги в Лондон тоже почти пятьдесят долларов. Но он прилетает к вечеру. А автобус - утром. И весь день - свободен. Я наконец сам посмотрел, увидел и узнал что такое проезд в Англию посуху - то есть через туннель под Ла- Маншем. Всего полчаса.
Прагу в тот день посетил президент США. Мы проезжали мимо плотной охраны места его выступления. Удивило, что на улице, вдоль которой шел автобус, рядом с полицейскими уже кучковались зеваки, ожидая проезда Обамы.Их никто не сгонял . Это какую же надо иметь скучную жизнь, торчать часами на улице, чтобы посмотреть как проедет какой-то начальник и потом обсуждать событие с родными и знакомыми.
Люди так хотят быть статистами. Иметь иллюзию приобщения. Все- равно к чему или к кому. К мифам, абстрактным предкам, цацкам, регалиям, названиям... Если бы человек не хотел быть статистом, то пропала бы вера в Бога. Который все видит, знает, манипулирует, наказывает и награждает. И всегда думает о каждом. И снимает ответственность человека за себя. Заработал - "Бог дал." Потерял - "Бог взял."
Понравился плакат на улице Лондона - “ Иногда хорошо быть овцой...”
| |
|
| Тот, кто помнит войну в Афганистане, хорошо знает имя Гульбуддина Хекматьяра и его организацию “ Хезби исламИ”, во многом предтечу появившихся позже талибов. Их отряды активно воевали против советских войск. О том, что в Лондоне у “ Хезби” есть своя штаб- квартира мне обмолвился Джалал Талабани, лидер курдских повстанцев - “ пешмарга”, а ныне, так поворачивается жизнь, президент Ирака...
“Штаб- квартира” оказалась обычным жилым двухэтажным домом на окраине Лондона. В типичном спальном районе, тихом, как англичане по субботам. После обязательных пятничных посиделок за пивом в пабе. На доме, понятно, не было никакой вывески, но меня там уже ждали. Представитель “ хезби исламИ” и два полевых командира. Только недавно “ оттуда”. - У нас нет никакой ненависти к русским, - сказал тогда один из них - Но мы хотим жить так, как хотим жить. И чужих Афганистан не примет. Никогда не принимал.... Они собирали деньги в исламских общинах Англии для своей борьбы и были прямым политическим связующим звеном Лондона с Хекматьяром. - Но теперь мы уже не остановимся, - сказал представитель - Еще при вашей жизни зеленое знамя пойдет вслед за русскими на Советский Союз. И даже дальше. Мы хотим европейский халифат. - Но вы же говорили, что вас не интересует то, что происходит вне вашей страны? - Пока мы боремся у себя - нет. Но вы сами разбудили наших братьев во всем мире. На прощание, после того, как я сфотографировался на память между двумя бородатыми командирами, он подарил открытку, которая потом долго висела в офисе над рабочим столом: Моджахед, поднявший на головой автомат “ Калашникова”, стоит одной ногой на красной карте Афганистана. А другой - на зеленой территории СССР и Европы. Без границ.
Один человек мне сказал, что мужской дух, сила и деньги определяют появление и уверенность государства. - Это на время, - ответил я. И подумал почему-то о Косово - Женщина надежнее...
| |
|
|
Раз так, то скажу. Просто надоело, что многие думают будто первая высылка журналиста НТВ президентом Лукашенко из Беларуси в 1997-ом стала для меня “взлетом”. Или первая полноценная русская программа “Сегодня в Израиле” в 2000-ом. Или первая русская радиостанция на Восточном побережье США, в Нью-Йорке, в 1987-ом.Смотря кто в какой их этих жизней жил где-то одновременно со мной. А на самом деле “звездным часом” были почти одновременные контракты на “ Голос Америки” и Би-Би-СИ ( еще того, настоящего) под Новый 1988-ой год. Я выбрал Лондон. Через два с половиной года после приезда в США с рюкзаком и 16-тью долларами в кармане. Не взяв у США ни цента, и у Израиля потом - ни шекеля. Правда первые американские два года были без единого выходного.И вообще... Поэтому время этого фото в хостеле BBC в Лондоне и остается для меня самым знАчимым. И через три месяца я наконец встречусь с женой, которую не видел ровно три года и не знал, когда увижу. И потом - тогде еще всего трёх своих девчонок. И знал, что сделал больше, чем всё - для этой встречи. Это и был взлет. А то,что было потом: и в Беларуси, и в Израиле, и по миру, и даже сегодня - тоже хорошо... Но уже - другое. Просто жизнь. Хотя и не скучная.:)))
| |
|
| " Если мы больше не будем бояться "красных" под кроватью, то что, черт возьми, мы будем читать перед тем, как выключим свет? " (" Санди Таймс", 1988год) | |
|
| В Вулверхемптоне тогда был большой праздник - освящение церкви, построенной на деньги прихожан. В этом маленьком городке осели многие бежавшие в Англию военнослужащие дивизии СС “ Галичина”. После торжественного молебна ветераны собрались в своем украинском клубе. Было очевидно, что посторонние сюда не заходят. Это был настоящий островок Украины - той, которую я не знал.
- Мы воевали против режима Сталина, - старики за столом говорили на родном языке, по очереди, словно хором, но об одном - И за независимую Украину. Потому вынуждены жить не дома- а здесь.
- Понятно,но ведь для этого не обязательно надевать немецкую форму... - я обнаглел, устав от одних и тех же очевидных ответов. Англичане, видимо, таких вопросов не задавали. В деревянном, под лесную сторожку, клубе петлей зависла пауза.
- Ты русский? Гарный парень, из сыновей, в расшитой украинской сорочке зашел со спины. - Русский. - А не боишься? - Не боюсь, - струхнул я. - И не бойся. Я это так, шучу.
На том и разошлись... | |
|
|