| |
| НОВЫЙ АМЕРИКАНЕЦ
Мы столкнулись с Довлатовым на Бродвее, у входа в офис.
- Как? - спросил он, - и я был благодарен ему за это.
- Да, никак...
- Пойди к Гендлеру ( шеф бюро Радио “ Свобода в Нью - Йорке)”
- Был уже.
Он отчаянно махнул рукой и проскользнул, как бы боком. Хотя был большой и высокий.
Ему уже было куда идти. И даже - к кому возвращаться.
Семь лет в стране - ты уже не новый американец. Формально.
А на самом деле...
  
Музей современного русского искусства а изгнании умещался в одной, но большой комнате на третьем этаже здания, где располагалась организация под ужасающим названием “ Комитет абсорбции советских эмигрантов”.
В городе Джерси- Сити, что как раз напротив даун- тауна Манхеттена, прямо через Гудзон.
Как помощнику директора, мне вменялось курировать и Музей, со всеми его выставками, технические вопросы издательства “ Третья волна” и готовить журнал под названием “ Новый американец”. Еще точнеее, вторую половину журнала - на русском языке.
Ангоязычную делал Боб, хотя его звали совсем не Роберт. Он появился неизвестно откуда. Как и я . И пропал - неизвестно куда. Что тоже - обычно, если человек живет своей жизнью. И кормится ею же. Без подпитки извне.
Название " Новый американец" и сам журнал вышли из еженедельного издания, которое здесь же раньше, в начале восьмидесятых годов, делал Сергей Довлатов.
Так положено считать. Глотать легенды. И пересказывать. И даже чавкать.
В рамках вечно русского мифа об успешности, где у счастливчиков судьбы или таланта всё всегда хорошо, а обстоятельства складываются в удобный для их жизни механизм, как детали часов или автомата “ Калашникова”.
Но, если по правде, то все было гораздо сложнее, грустнее и жизненней.
( Read more... ) | |
|
| Позвонили из канцелярии премьер - министра Израиля.
- Саша, Шарон хочет дать тебе интервью о “ Дельфинариуме”. Он считает, что обязан донести свое мнение до русских репатриантов...
Этот день, 1 июня, но 2001 года, я запомнил навсегда.
И- потому что это была трагедия. И - поскольку сделал больше, чем можно было сделать. И наконец - почти полный провал этой, во всех отношениях, успешной работы.
Так бывает только с русскими и “ русскими”.
Накануне, с пятницы на субботу, после полуночи, в ночь на первое июня, звонок от старшей дочери из Тель Авива застал меня на берегу моря, где мы доедали шашлыки по случаю предстоящего выходного. Обычная в Израиле история.
- Ты только не волнуйся, - сказала дочь - Со мной все в порядке.
- А я и не волнусь...
Но взрыв в “ Дельфинариуме”, в русской дискотеке у моря между Тель-Авивом и Яффо, уже прогремел.
| |
|
|
Александр Городницкий, бард, писатель, ученый - океанограф, сегодня рассказал мне, что нынешний песах, еврейскую пасху, они встречали в Москве вместе с Игорем Губерманом в компании друзей.
По традиции, пасхальную “ Агаду” могут читать только они оба, евреи. Остальные оказались русскими.
- Давай ты, будешь третьим, - не растерялся Губерман обратившись к товарищу- художнику.
- Но я же не еврей... - попытался отбиться художник.
- Ну и что? Нам как раз сегодня нужна кровь христианских младенцев....
| |
|
| Однажды после съемок в бухарском квартале Иерусалима хозяин усадил меня за стол, налил рюмку водки и... начал говорить. Он говорил о своей радости, о почетном госте, о чести. Он желал вечного здоровья, разноэтажных домов, десять детей, миллион денег, не менее ста женщин ...
- Почему всего так много? - не выдержал я, устав держать рюмку и лицо перед многообещающим, как государственная служба, хлебосольным столом.
- А что, разве жалко ? - удивился хозяин - Пожелать и пообещать ничего не стоит...
Один человек сказал, что желает мне добра в жизни.
- А можно деньгами? - ответил я и подумал - Жизнь, в любом случае, добром не кончается.
| |
|
|  
Рано утром “борт” забрал нас к Ледовитому океану. С оператором мы должны были снять как живут оленеводы. В смысле, хорошо и радостно. Но трудно. Короче, как все в России. И во веки веков.
- Аминь, - сказал оператор и протянул ноги, когда летчики спросили есть ли у нас собой лишняя бутылка водки.
Два чума, одиноких, как сожители, оказались где-то в нескольких часах полета от города.
- Заберем к вечеру, если погода продержится, - обнадежил в спину летчик и мы выскочили на поземистый снег вместе с сопровождающим, старшим по оленям в округе.
- Повезло с погодой, - сказал он, прижимая сумку со своим пойлом - Не замерзнем.
Голубоглазые лайки побрехали для приличия и успокоились.
Из чума вышла грязная малорослая женщина, вся в соплях, но в бусах и в малице, балахоне из олених шкур. На руках у нее болтался трехлетний малыш, так и не писнувший потом ни слова.
- Как партизан, - сказал я - но она не поняла, о чем.
За хозяйкой из-под шкур выступил такой же, но почище... милиционер. Без погон. Зато в галифе и в сапогах. Судя по запаху изо рта, мороз его уже не брал.
- Коля, - сказал он и взял меня за душу.
- А нормальная национальная одежда у вас есть? - я чувствовал себя разочаровнным, поскольку оператор уже приладился снимать “ вживую”. Типа, встреча старых друзей в снежной пустыне далеких от цивилизации ойкумен.
- Это же специальное парадное, для гостей, - почти обиделся Коля - Костюм нашел на рынке, когда однажды был в Воркуте.Торговался долго. Разве плохо?
Он одернул свой серый китель и пуговицы звякнули на морозе, словно медали за заслуги в голове похоронной процессии наконец-то сбывшихся надежд на светлое будущее идущих вослед поколений.
( Read more... ) | |
|
| Прочитал в журналистском сообществе русского инета - на " полном серьезе":
"Друзья! Подскажите, пожалуйста, о чем можно снять сюжет в Минске? Что там есть интересного для иностранного мира? может кто то там снимал что-нибудь?Спасибо за советы!" http://community.livejournal.com/paparazzi/19348038.html
Раньше уже видел такое же - мол едем от одного федерального российского канала в командировку в Барселону. Что и кого там можно снять?
Это даже не деградация. Это п-ц профессии в отдельно взятой стране...
| |
|
| Зачем ты бандеровцам помогаешь? - спросил меня коллега - Забыл, что они с евреями делали во время войны?
- Кто это “ они”? Выблядки были и там, и там - по обе стороны фронта. А журналист , он как врач: помогать надо всем, кто в беде. И особенно, кого давят сапогом.
День уже подходил к концу, а накануне, почти в полночь, мне позвонили незнакомые, с явным украинским акцентом. Они просили о помощи.
- Пожалуйста, - волновалась женщина - приезжайте, если сможете, прямо сейчас. Мы - те украинцы, которых на днях забрали после демонстрации. Нас только что выпустили из тюрьмы и разместили в какой- то служебной гостиннице. До утра. Вроде как освободили, но мы боимся, что с нами что-нибудь случится. Вот адрес...
На тех демонстрациях оппозиции в Минске, весной 96-го года, были, пожалуй, самые жесткие столкновения с полицией.
И в первых рядах демонстрантов, в этих коротких и яростных стычках, выделялись с десяток молодых парней. Перед щитами и дубинками они становились боком, прижавшись друг к другу и выставив одну ногу вперед. Рука сжата. Движение пошагово - ритмичное. По единой команде нога, с оттяжкой, шла вверх. Такой вот революционный кардебалет волчат. Видно, что ребята прошли подготовку и ударов не боятся.
Это были парни из украинской УНА- УНСО, приехавшие добровольно, чтобы поддержать белорусов от оппозиции.
( Read more... ) | |
|
| Все эти три человека разные во всем.
Владимир Гусинский, банкир и основатель НТВ, первой солидной независимой телекомпании России.
Многолетний депутат израильского кнессета Юлий Эдельштейн.
Влиятельный лидер партии “ Наш дом Израиль” Авигдор Либерман.
Когда мне попадаются высказывания или критика этих людей, как личностей, а не политиков, что понятно, я отхожу в сторону. Мне становятся сразу неинтересны те, кто их обсуждает. Если не сказать больше. Чтобы не быть грубым.
Та неделя в моей жизни свела их всех, непохожих до противоположностей, в единое непреходящее чувство.
На Востоке есть странное обстоятельство. Там время, словно останавливается, пролетая.
Потому как постоянное лето.
И трудно отделить один сезон от другого. Не говоря уже о годах.
В этом смысле “ средняяя климатическая полоса” намного лучше: что-то, подсказывает память, было зимой, что- то - в конце весны... Есть какие-то зримые точки отсчета.
В Израиле время слепливается в один комок. Оглянешься - а когда это было, два или десять лет назад, трудноразличимо. Эпизоды помнишь, а когда они произошли - нет.
Остается сплошное солнце. В человеческой ночИ.
Восток...
( Read more... ) | |
|
| В углу комнаты были свалены плакаты и транспаранты, на одном из которых в стиле детского примитивизма болтался на виселице человек с шестиконечной звездой.
Интервью с региональным координатором “ Хамаса” было недолгим и мы стали собираться. Накануне, по моей просьбе о встрече, какие-то ребята попросили оставить машину в приграничной деревне , уже в Палестинской автономии, и пересадили нас с оператором к себе. Глаза не завязывали, никаких киношных игр не было.
Покрутили полчаса по проселкам, привезли к окраинному дому, предложили кофе, разрешили его “ под сигаретку” и “координатор” еще раз подтвердил, что они будут бороться до тех пор, пока Израиля не станет на карте мира. Там будут жить арабы вместе с коренными евреями. А приехавшие, те же “ русские” , должны вернуться обратно домой в свою Россию. Приезжие - и есть оккупанты. И ни на какие компромиссы "Хамас" в этом не пойдет.
- Сразу видно, что вы - русский, - сказал “ координатор” на прощание - А ваш товарищ - еврей.
- Почему?
- Евреи начинают спорить, а вы только спрашиваете.
- А оператор? Он, вообще, молчал...
- Он напряжен и нервничает.
- Быстро мы.. - облегченно сказал оператор, когда мы пересели в свою машину и поехали в сторону израильского блокпоста.
- Нет, - ответил я - Это надолго.
И подумал, вдруг занервничав, - И спорить тут не о чем...
| |
|
| ПОСЛЕСЛОВИЕ к предыдущему посту с " тишиной на израильско- китайской границе"
Кстати, был там случай. Пока ребята из " Беад Арцейну" - " За Родину" собирались в баре , я на улице стал снимать несколько планов с надписью на кириллице "Русское подворье". Вдруг подскакивает полицейский, молодой, русский ( участок-то рядом, за углом). -Зачем снимаете тюрьму? Объясняю.
- Русское подворье? - говорит - Хорошо. И снова - А зачем?
Я не выдержал:" Здравствуй, ж-па,Новый год. Я же тебя не спрашиваю, почему ты к людям на улице пристаешь?"
А он, видно, подрос в Израиле и русский язык у него как у многих современных - язык SMS или молодых эмигрантов. Знает, но оттенки, вкус, многосмысловые выражения не чувствует ( например, "безобразно красивый":)). Короче, полицейский вдруг обиделся и говорит - А зачем вы меня жо-ой обозвали? Я при исполнении - могу и забрать за оскорбление.
И мне стало стыдно.Обидел парня.А как ему объяснить, что, вырвавшийся после повторого " а зачем?" " здравствуй,ж-па, Новый год" - это не он.Бессмысленно. - Да, ладно - говорю... Мало ли что журналист ляпнет. Будь умнее. Он отстал. Но, наверное, переживал.. :))
ь | |
|
|
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
uryst's journal